“如果能天天看到彩虹就好啦！”阿秃大声道。

看门人听到阿秃的话，从门卫室走了出来，蹲到阿秃的面前道：“小阿秃，你看过洒水车吗？水流哗啦啦地从车顶洒出去——”他断了两根手指的手在半空中划出一条弧线。

手指停在弧线末端，“大晴天的时候，这里就会有一道小彩虹，一直追着洒水车跑。”

阿秃的蓝眼睛一闪一闪的，充满了向往之情，“哇——这么好呀——”

那个从星战上退役下来的老看门人，轻轻用仅存的手指，擦拭阿秃鼻尖上的小水滴。“快去上课吧，你好久都没来了，要好好听老师讲课诶。”

虎尾在雨衣中不安分地甩来甩去，阿秃赖在大门口问：“洒水车在哪里嗷？”

“放学的时候小阿秃在来问我，阿爷现在想不起来嘞。”他拍拍阿秃的小肩膀，让阿秃快点进幼儿园，接着又看向啵啵，笑道：“啵啵今天还在想一花一世界吗？”

啵啵摇了摇头，轻声道：“在想雨。”

“小啵啵想的事情可真多啊，快去上课吧！”

我看着啵啵和阿秃离去的背影，阿秃专门往水里踩，哒哒哒地小跑。啵啵走得慢吞吞，他把雨衣上的小帽子摘下来，走几步就看看天上的彩虹。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。我突然就想起了这句话，也想起了啵啵的大名，何濯月。

我是一个失败的父亲，我竟然还没有一个看门人更了解自己的孩子。

一花一世界，一叶一菩提。这是如歌当初讲小和尚的故事，顺口提过的一句话。我一直都知道阿秃喜欢小和尚，却从来不知道啵啵喜欢的是“一花一世界”。

阿秃是一个外向的孩子，他喜欢什么东西，就会挂在嘴边，一天到晚叭叭叭个不停，他整天粘着我，喜欢什么，讨厌什么，都会告诉我。

啵啵却不一样，他不粘人，喜欢独处，有些时候我都找不到他。他总是能给自己寻到一个安静的地方，一呆就是很久。每当那个时候，我就有些不敢去打扰他。

啵啵的私人空间那么小，又那么静谧，好像我一进去了，就会挤坏那个小空间。

今天晚上我问啵啵，可不可以把阳台上的泥巴窝给扔了。我昨天忘记清理，今天想起来后，第一反应是啵啵会不会不愿意。

啵啵点头说好，他也准备过来帮忙。

我和啵啵一起打扫阳台，他戴上小手套，将碎了七七八八的鸟巢放进袋子里。秋天的晚上很安静，没有蝉鸣，没有呱叫，更没有恼人的嗡嗡声。

“啵啵喜欢下雨天吗？”我问他。

啵啵抿唇有些腼腆地笑，没有说喜欢，也没有说不喜欢。我记得他刚出生时，会很开心地咧嘴笑，我记得他那个时候没有牙齿，笑起来甜甜蜜蜜的。

他是什么时候笑起来会这样的羞涩？

“喜欢。”啵啵回答我。

“啵啵喜欢把手伸到窗户外面接雨水吗？”我继续问，我想我可能真的不适合聊天，我这样的提问，多多少少带着点步步紧逼的意味。接下来啵啵的回答就更让我感到后悔。

啵啵有些不安道：“粑粑，我今天吵醒你了吗？”

我赶紧说没有。啵啵松了一口气，他低着头系袋子。我看到他头顶的发旋，想要去摸摸他的头，却突然想起自己的手沾了泥巴，是脏的。

“我是在想——”啵啵抬起头望着天，蓝眼睛倒映着星空，“一滴雨里面，是不是有好多的透明人？”

“他们很小，人是透明的，天空也是透明的，雨滴里的整个世界都是透明的。”

“当雨滴落在地上时，整个世界就都毁灭了。”

这是啵啵眼里的奇妙世界，他从早上推开窗时，就经历了这样奇妙的异世界之旅。在他的眼里，每一滴雨世界都是不一样。

有些雨滴会提前落到屋顶上，落到树叶上，落到他的手上。那些雨滴世界的寿命就会短一些。

而有一些雨滴会落在湖里，水洼里，大海里，那些雨滴砸到水面上的涟漪，是不是两个世界在打招呼的表现呢？

彩虹就更加奇妙了，一条彩虹可以有那么多颜色，可是它出现的时间又那么多。彩虹会知道大家都很喜欢它吗？它又为什么只有在大雨过后才会出现呢？

是它喜欢着雨，又不敢让雨知道吗？

啵啵一直很好奇，是不是我们生活的世界，就在一颗小弹珠里，被一个很大很大的巨人拿在手上，又或者是，我们的世界在一道声音讲述的故事里。

就像如歌给他和阿秃讲小和尚的故事那样，也有一个人，在对别的小朋友，讲述他和阿秃，我和如歌的故事。