月明星稀。

躺在村长家的竹楼上，仰望着夜空，听着叫不上名字的虫子在耳旁鸣叫，林维桢有一种身处世外桃源的感觉。

竹制的楼梯发出吱吱的响声，林维桢爬起来，看到村长一手提着一盏灯，一手提着两个竹筒走了过来。

把灯挂在竹楼的栏杆上，村长递给林维桢一个竹筒，道：“林同志，自家酿的米酒，尝尝”。

林维桢道了声谢，拔开塞子，抿了一小口，眼睛一亮，又喝了一大口，道：“有一股竹子的清香，好喝！”

村长灌了一大口米酒，笑呵呵道：“山里穷，没啥好东西，也就这米酒了。睡觉前喝一点，解解乏”。

林维桢苦笑道：“还别说，我今天差点累趴下，这里的路真不好走”。

村长望着竹楼对面的山梁，重重地叹了口气，道：“是啊，不好走啊。可惜了，曹家湾好不容易出了个全伢子，就这么没了，我还指望他退伍回来接我的班呢”。

林维桢默默地喝着米酒，目光却瞥向东面，叶子姐家就在不远处，仿佛能穿过重重阻隔，看到她无助地哭泣。

“林同志是哪里人？”。

“老爷子，我祖籍首都。”

“怪不得呢，普通话说得真好。我在镇上听过广播，你说话声调跟广播里一模一样。唉，这山里的孩子却没几个会说普通话的，连老师都不会说”。

林维桢不禁黯然，晚饭前，他特意在村子里转了一圈，村子很小，最多五六十户人家，晚上在村东头打个喷嚏，村西头都能听见。

最后，他发现村子里居然没有学校。

一打听才知道，这方圆几十里的大山，只有一座小学，村里的孩子要翻过两道山梁，走一个多小时的山路，到隔壁村的小学上学。

“老爷子，村里就没老师吗？”

“老师？呵呵，曹家湾四百多口人，识字的不超过两个巴掌，而且也只能写写自己的名字，数数一二三，读书看报根本就不敢想。听叶子说，林同志是大学生？”

林维桢道：“我前面退伍后考的大学，运气好那么一点点”。

村长拍着大腿叹道：“不简单呐，大学生放在解放前，那就是举人进士。唉，我就盼着曹家湾也能出个大学生，不知道我还能不能活着看到”。

一老一少一边喝着米酒一边聊着大山里的贫穷，越聊林维桢越心惊。

在来到曹家湾之前，林维桢自以为见识过贫穷，但那种贫穷跟曹家湾的不一样。

大山外的贫穷，无非是吃的差，穿的破，但总归能填饱肚子，吃上盐，赶个集，孩子们有接受教育的机会，年轻人也能很容易地走出去，多少能让人看到一丝希望。

曹家湾的贫穷却是一种深入骨髓的贫穷，让人绝望的贫穷。

也难怪村子里走出一个曹全，就成了全村人的骄傲，或许，曹家湾的人将自己的命运寄托在了曹全身上。

这不能不说是一种悲哀。

喝完了米酒，村长嘱咐林维桢早点休息，然后拄着拐杖颤巍巍地下课楼。

虽然喝了一大筒米酒，头晕得厉害，可林维桢却没有一点睡意。

曹家湾在鸡鸣声中苏醒过来，林维桢昨晚喂了一夜的蚊子，没怎么睡，天色亮了后，更睡不着了。

揉了揉干涩的眼睛，打了个哈欠，跳下竹楼，就着清澈的山泉水洗了把脸。